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Ho sempre ammirato Giorgio de Chirico, anche
quando non era ammirevole, anche quando era
irriso, dimenticato, compatito. Eravamo sul
finire degli anni Settanta, e il pittore dava
segni di sé come personaggio comico e
paradossale.

La sua stessa fisionomia era pittoresca e caricaturale. Nelle
interviste televisive, dove concorreva con Ungaretti, per la
ingombrante fisicità richiamava personalità come Ionesco e Hitchcok.
Un vecchio nonno burbero, per le avanguardie che si misuravano con
lui, come con Salvador Dalí. Penso a Andy Warhol, o a Gino De
Dominicis che appare con il grande vecchio in primo piano in una
fotografia di Claudio Abate del  1973. L’artista d’avanguardia sembra
irridere il grande pittore imbronciato nella sua inconfondibile
sagoma.

Così l’ho visto anche io nel 1976, a Venezia, camminare solenne e
silenzioso in piazza San Marco. De Chirico aveva concepito una così
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alta concezione di sé da ritenersi
l’ultimo pittore. Letteralmente. Alla fine
di una lunga storia. In quegli anni poteva
rispondere in questi termini a maliziosi
interrogatori: “ Chi sono, secondo lei
maestro, i validi pittori viventi?”.
“Nessuno, all’infuori di me”. “E, tra i
morti,  chi considera  di più?”.
“Nessuno.  Cioè posso accettare  con
riserva  Tiziano  e Raffaello,  e
senz’altro  Courbet”. De Chirico non si
misura con la storia, ma con l’eternità, e
con il proprio mito, che egli dissacra. De
Chirico resta unico, fuori del comune,
capace di produrre divertimento, sena mai uscire dai confini della
storia dell’arte.

Ugo Facco de Lagarda, davanti al singolare destino della vita
misteriosa di de Chirico, il 22 settembre del 1964, nella rubrica
“Aria di Venezia” ( “Il terribile de Chirico” ) su Il Mondo scrisse :”
Evviva gli enfants terribile della cultura e dell’arte. Siamo stanchi
di colli torti, di finti modesti, di umilissimi dal dente avvelenato,
dei versipelle, e dei pedissequi attenti a ogni mutar del vento,
all’effime- ra moda e agli intoccabili numi del giorno… In strenuo,
eterno conflitto con la Grande Esposizione dei Giardini ( per cui,
anche in questi giorni, de Chirico ha, senza affatto sorridere,
proposto di abbatterla e sostituirla con un allegro “Luna Park“),
alcuni anni or sono finì con l’allestire, valendosi di Giorgio
Zamberlan , una memorabile Antibiennale”: contro qualunque conato di
arte povera o concettuale,  che in quegli anni mostravano i loro
diversi e vacui volti.
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Alla fine degli anni ’60, dopo una
lunga stagione neobarocca, de Chirico
ha uno scatto di fantasia creativa
superando la ripetizione dei soggetti
maturati nel primo tempo metafisico,
che era stato efficacemente illustrato,
sulla rivista Lacerba, il 14 luglio
1914 da Ardengo Soffici, ai suoi esordi
:” La pittura di de Chirico non è
pittura, nel senso che si dà oggi a
questa parola. Si potrebbe definire una
scrittura dei sogni. Per mezzo di fughe

quasi infinite d’archi e di facciate, di grandi linee dirette; di
masse immani di colori sempli- ci, di chiari e di scuri quasi funerei,
egli arriva ad esprimere, infatti , quel senso di vastità, di
solitudine, d’immobilità, di stasi che producono talvolta alcuni
spettacoli riflessi allo stato di ricordo nella nostra anima quasi
addormentata…”.

Conversazione delle Muse 1973

Stati d’animo, trascrizione di sogni. De Chirico si risveglia da un
lungo letargo, e riprende a sognare. Sono, finalmente, altri sogni,
non ripetizioni di sogni già sognati. E hanno una freschezza nuova.
Non solo di invenzione, ma di condizione interiore, di giovinez- za di
spirito. Anche de Chirico il suo ’68. Intanto, mutati dal 1915,
ritornano i manichini, che, al culmine della sua corsa, nel 1942,
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travolta la prima metafisica nel nuovo gusto barocco, aveva
commemorato così : “ Il manichino è un oggetto che possiede a un
dipresso l’aspetto dell’uomo, ma senza il lato movimento e vita; il
manichino è profondamente non vivo e questa sua mancanza di vita ci
respinge e ce lo rende odioso. Il suo aspetto umano e nello stesso
tempo mostruoso, ci fa paura e ci irrita. Quando un uomo sensibile
guarda un manichino egli dovrebbe essere preso dal desiderio frenetico
di compiere grandi azioni, di provare agli altri ed a se stesso di che
cosa è capace di dimostrare chiaramente ed una volta per sempre che il
manichino è una calunnia dell’uomo e che noi, dopo tutto, non siamo
una cosa tanto insignificante che un oggetto qualunque possa
assomigliarci… Il manichino non è una finzione, è una realtà, anzi una
realtà triste e mostruosa. Noi spariremo ma il manichino resta. Il
manichino non è un giocattolo, fragile ed effimero, che una mano di
bambino può spezzare, non è destinato a divertire gli uomini, ma,
costruendolo, gli uomini lo hanno destinato a determinate funzioni:
per i pittori, i sarti, le vetrine dei negozi di abiti, gli
ammaestratori di canipoliziotto, le scuole di borsaiuoli, ecc. Non è
la funzione della morte, della non esistenza che noi cerchiamo sulla
scena. Se gli uomini chiedessero al teatro tale funzione il manichino
sarebbe forse stato una consolazione, ma noi chiediamo invece al
teatro la finzione della vita, gli chiediamo una vita irreale, senza
principio né fine”.


